致 庚欣
a letter under the lamp · 2026
见字如面。
你的生日是十月十日。这封信在路上耽搁了两天,好在祝福不嫌迟——晚到的祝愿,分量一点也没少。
十七岁,是很妙的年纪:往前一步是无限,往后一步还是少年。我坐在灯下写这封信,想把所有祝愿都写成看得见的样子。
我们其实才认识没几天,算起来,是因为文字认识的。可偏偏就赶上了你的生日——早一点、晚一点遇见,都不会有这封信。所以这一场相遇,我认真地收下了。
写信这件事很奇妙:落笔的时候是一个人,读信的时候,就变成了两个人。往后的日子还长,我不着急——一封信一封信地写,故事自然会慢慢长出来。
所以今天,我想把祝愿一句一句写下来——
愿你十七岁这一年,睡得安稳,笑得尽兴;
愿你想要的东西,都在伸手可及的地方;
愿你去过的地方都晴朗,遇见的人都真诚。
往后的日子山高水远。若有一天你走累了,记得在很远的地方,还有一个写信的人——愿意听你说说话。
点一支生日烛,许一个愿。
另:随信附了一张唱片,就放在这页的右下角。点一下,它会转起来——是我挑了又挑的一首,请你在十七岁这年,听一听它。
生日快乐,庚欣。
Happy Birthday
生日快乐
愿此后年年,皆是好年景。
昭野
二〇二六年十月十二日
2026.10.12